Бродскому 70

поддерживают тебя не корни, но вершина, которую треплет изрядно

24 мая 2010 года исполнилось бы 70 лет Иосифу Бродскому. Так и хочется добавить - если бы вернулся или не уехал вовсе. Думаю, три тоски питали его творчество - по женщине (Басманова), по западу (все равно, куда. Пусть будет США) и по родине (Россия). Последняя оказалась роковой.

"Радио Свобода" опубликовала фотографии (видео показ) М.Волковой, сделанные в Нью-Йорке, и эссе А.Гениса, посвященные юбилею. Очень трогательный материал. На черно-белых фотографиях - разный и одинаковый Бродский, убогий, неухоженный дворик, кабинет "окно в Европу" (он же "чемодан"), полупустая маленькая аудитория, где он преподавал (студентка с сигаретой, несмотря на "no smoking" на стене) поэзию, в том числе, видимо, и свою, и где он "приходил в ужас от кошмарного невежества молодежи". Фотографии подтверждают мнение (мое убеждение), читай, например, "Иосиф Бродский: Американский дневник" О.Глазуновой, что эмиграция была для него несчастьем.


Стоит сравнить его комнату ("шкаф", читай "Полторы комнаты") в Ленинграде

с последним кабинетом на Мортон-стрит ("чемодан" из "Точка всегда обозримей в конце прямой", и "конура" в "После путешествия, или посвящается позвоночнику").

"Шкаф" кажется предпочтительнее "чемодана".

Или, в чем отличие облика Бродского в ссылке, деревня Норинская Архангельской области,

и в Нью-Йорке?

Да ничем. Одинаково ухожен и отстранен. Материальных выгод поэт не извлек, и не стремился. Смертельно несчастлив в эмиграции Бродский был, конечно, по другой причине. Он сам говорит в интервью Е.Якович, что комфорт губителен для поэта, и больше - "А самый главный комфорт - это комфорт убеждения и нравственной позиции. Куда, на мой взгляд, интереснее, но и опаснее дискомфорт, когда тебе никто не помогает, когда тебе не на что опереться, и если все же вообразить, что ты дерево, то поддерживают тебя не корни, но вершина, которую треплет изрядно".
Поэту нужна аудитория, полная соотечественников, понимающих родную речь. Иначе, творчество - это "пение сироты" ("Ария"), "еле слышным голосом" "нашептывать слова, не имеющие значения" ("Жизнь в рассеянном свете"), когда "поэзия не имеет последствий" (У. Оден, "Памяти У.Б.Йейтса"), то есть умирает. Вместе с поэтом.