Бабочка, шахматы и карандаш

Перечитал и переслушал В.Набокова: “Дар”, “Другие берега”, “Отчаяние”, “Защита Лужина”, “Приглашение на казнь”, “Король, дама, валет”, “Подвиг”. В этот раз внимательнее, не на ходу и не урывками. Почти в каждом произведении находим бабочку, шахматы и карандаш. Для меня это, если коротко: очарование мира, глубокое раздумье и текст. Чуть иначе: метаморфозы превращений, проекция на квадрат внутренних усилий мышления над множеством вариантов и острота, конечность изображения мира.
Проигнорировал “Лолиту” и “Волшебник”, прочитанные раньше. Признаться, после “Волшебника” захотелось вообще отложить Набокова, который с настойчивостью сладострастника стремится довести читателя до “эротических судорог” (использую выражение В.Ходасевича в “О Сирине”).
Но вот вернулся к Набокову и испытал наслаждение. Счастливое наслаждение от языка. Как он сам считает - язык важнее идей. Точнее, пишет - “Его [Гоголя] произведения,  как и всякая великая литература, - это феномен языка, а не идей”.

Неразгаданным произведением (идеей) остается “Приглашение на казнь” или предпочитаемое автором “Приглашение на отсечение головы” (“Invitation to Decapitation или Beheading”). Цинциннат, сын случайного прохожего, один раз видевший мать, женившийся на Марфиньке, родившей ему не с ним зачатых детей, занимавшийся “изготовлением мягких кукол для  школьниц, -- тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше,  и похожий на крысу Гоголь в цветистом  жилете, и старичок  Толстой, толстоносенький,   в  зипуне ...”, был по доносу обвинен “гносеологической гнусности” (в непознаваемости окружающими его обывателями) и приговорен к отсечению головы. Около трех недель, от оглашения смертного приговора (сообразно с законом - шепотом) до казни, Цинциннат провел в тюрьме-крепости, где все представляется мнимым и бутафорским, пытаясь читать, писать и спастись, не признавая вины. Язык великолепен, в чем идея?

Конечно, можно предположить, что, как и всякий художник, Цинциннат жил, терзаясь в мирах действительном и воображаемом. Что борьба плоти и творческого духа представлена нам в “убогих призраках” и “бессмысленных видениях”.
Но что делать с множеством деталей в романе? Как они задуманы и родились у художника Набокова? Отражением чего они явились нам? Паук на резинке; нарисованный циферблат часов на стене; пароль и отзыв - молчание; визит в тюрьму Марфиньки со всеми ее родственниками, любовником, мебелью и даже кошкой, здесь же задушенной; выкопанный начальником тюрьмы туннель, ведущий из камеры палача Пьера в камеру Цинцинната (и обратно); правила для заключенных, безусловно запрещающие покидать здание тюрьмы и приводить женщин.
Где взять такое “уродливое зеркало”, чтобы все эти “нетки” увидеть “чудными стройными образами”, понятными мне? Про “нетки” Цинциннату рассказала мать - это такие уродливые неузнаваемые вещи, приложенные к уродливым зеркалам которые, вдруг становятся знакомыми и прекрасными. Если Цинциннат принимает реальность (хотя то, что его окружает, реальностью не назовешь) как бред, то почему он боится предстоящей смерти, которая тоже должна оказаться театрально мнимой?
Уводимый на казнь узник оставляет в камере листок с написанным и зачеркнутым словом “смерть”. Эпиграфом к роману автором выдумано высказывание “выдуманного” Делаланда: “Подобно тому как глупец полагает себя богом, мы считаем, что мы смертны”. 

Одним словом, вам уготовано бессмертие, но вы не знаете, что такое жизнь.